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RÉVÉSZ SÁNDOR

Beszélő évek

A jelenkor történetét meghatározhat­
juk a jelen felől és a történet felől. A 
történet felől úgy, hogy az utolsó kor­
szakváltó fordulattól a jelenig tartson, 
a jelen felől úgy, hogy addig érjen, 
ameddig a jelenlévő személyes emlé­
kezet. E második fölfogás szerint je­
lenkor az, amelyben jelen lévők jelen 
voltak. Ott van a határa, ahol a még 
éppen jelenlévő korosztály már ép­
pen nagykorú korosztállyá vált. Ennek 
a jelenkornak a történetét más lehe­
tőségekkel, más korlátokkal és más 
emóciókkal lehet írni és érteni, mint 
korábbi korokét.

Gyerekkoromban, a hatvanas 
években az első világháborúig tartott 
a jelenkor. Az a háború volt az öregek 
emlékezetének monopóliuma. A kari­
katúrák és kabarék vénei Doberdo és 
Isonzo vénei voltak, a viccek veterán­
ja Lenin elvtársat látta még. A második 
világháború túlélő fiatalsága, szüléink 
nemzedéke volt a derékhad. Ok vit­
ték az országot a vállukon előre és 
hátra, a teendők java az ő teendőjük 
volt. Fiatalnak kellett lennie annak, aki 
a nagy háborúra már nem emléke­
zett. A fejünk felett nyüzsgő fölnőtt fe­
jek, bár nem nagyon láthattunk belé­
jük, tele voltak még a háborúval.

Ma fiatalnak kell lennie annak, aki 
nem volt nagykorú, munkavállaló, ka­
tona vagy legalább felsőiskolás a dik­
tatúrában, és öregnek kell lennie an­
nak, akinek felnőtt emlékei vannak a 
háborúról. Aki a háború kitörésekor 
húsz éves volt, ma nyolcvan, és jóval 
túl van már a hetvenen az is, aki 
érettségizett, amikor elérte Magyar- 
országot a front.

Még másfél évtized, és nem lesz 
háborús évekre emlékező korosztály 
Magyarországon. További másfél évti­
zed, és nem lesz háborús hetekre, a 
forradalomra emlékező korosztály 
sem. Vajon milyen lesz az a társada­
lom, amelyben már kizárólag béketa­
pasztalat létezik? Ha nem történik 
meg velünk a legrosszabb, ami tör­
ténhet, akkor mi, negyvenesek, egy 
ilyen társadalom vénei leszünk, egy 
ilyen társadalmat működtetnek majd a 
gyerekeink, ilyenben látjuk felnőni az 
unokáinkat.

Vajon milyen lesz akkor a béke ár­
folyama? Mit ér majd a most rögződő 
történelem a háborútól való hatékony 
félelem fenntartásában?

Tavaly óta egy zenekar a Háború 
nevet viseli. „El nem tudom képzelni, 
mi más lehetne a nevünk. A Háború 
tökéletesen kifejezi a mai létezést.

Nincs nap, hogy az embernek ne kell­
jen négy-öt harcot megvívnia” -  
mondja az egyik zenész. Ezt a szöve­
get ma még legalább a Mancs beszü­
reteli a hét baromságai közé. De 
mekkorára puffadhat még ez a béke­
idiotizmus egy emberöltő alatt?

Mire unokáink is felnőnek, és déd­
unokáink pótolgatnak bennünket (már 
amennyire) a népmozgalmi statiszti­
kákban, nem lesz már aktív tanár az is­
kolákban, aktív szerkesztő a médiában, 
aktív muzeológus, levéltáros és kutató, 
aki felnőtt fejjel élte volna át a rend­
szerváltást, aki felnőtt szemmel látta 
volna Kádár Magyarországát, a diktatú­
ra Magyarországát, a forradalom utáni 
három évtized Magyarországát.

Vajon milyen lesz akkor a demok­
rácia árfolyama? Milyen immunitást ad 
a diktatúra ellen a most rögződő tör­
ténelem?

Hogyan szólnak majd a mi Beszélő 

Eveink az elhallgatásunk után?
A múltlátás két vészes ferdülete fe­

nyegeti a jelent.
Az egyik: a múlt a történelem ne­

gatív pólusa. Ez a tény mindent igazol, 
ami múltellenes, igazolja a múltelle- 
nesség minden fokát, formáját és 
mértékét, ami múltellenes, az legitim. 
A másik: a múlt tökéletlenségén túlnő 
a jelené, a jelen tökéletlensége legiti­
málja a múltat, delegitimálja a múltel- 
lenességet általában, és cáfolja a jelen 
magasabb történelmi minőségét.

1996 elején, amikor az induló havi 
Beszélőhöz (én is) összeírtam ötletei­
met, s azok között a Beszélő Evekét, 

kiváltképp erősen éreztem a fent em­
lített ferdületek erejét, mert ama fér­
fiú portréját kalapáltam éppen, akinek 
emlékképét legerősebben ferdítik 
eme ferdületek.

A Beszélő Évek sorozatát az a meg­
győződés indította el, hogy a legtöbb, 
amit a múltunkkal a jövőnkért tehe­
tünk, az, hogy a részletek, az árnyala­
tok és a paradoxonok iránti érzékeny­
séget ébresztő és ébren tartó anyagot 
szolgáltatunk róla.

A Kádár-korszak 
enciklopédiája

A Beszélő Évek nem nagy ötlet, de 
nem kis vállalkozás. Sorra vesszük a 
Kádár-korszak éveit, és mindegyikről 
szépen sorban szerkesztünk egy 
összeállítást. Harminchárom év, har­
minchárom szám -  mivel évente ti­
zenegyszer jelenünk meg (nyaralásra 
dupla számmal) ez éppen három év­
folyam.

1996 októberében , a forradalom 
negyvenedik évfordulóján megemlé­
keztünk a csonka évről, 56-ról, azu­
tán a novemberi számban 1957-tel 
elkezdődött a sorozat. Mikor ezeket a 
sorokat írom, éppen a huszonötödik 
összeállítást, az 19 8 1 -eset várjuk a 
nyomdából, mire pedig a kedves ol­
vasó elolvassa őket, már az 1983-ról 
szóló huszonhetedik részt tartalmazó 
lapszámunkat is kézbe veheti, s akkor 
már csak fél év lesz hátra a háromból, 
amit a Beszélő Évekre költöttünk.

Ebben a három évben a Beszélő 

hasznos felületének mintegy harma­
dát adtuk a Beszélő Éveknek. A lap tar­
talomjegyzékestül, reklámostul, mie­
gyebestül 124 oldal, az összeállítás át­
lagos terjedelme 40. Most ezer oldal­
nál tartunk, ehhez jön még harmad­
ennyi, mire az egész anyagot muta­
tókkal, képekkel, kiegészítésekkel, a 
valamikor, valamelyik évhez, valamiért 
el nem készült anyagok betoldásával, 
a menet közben kezdett sorozatok 
(az év verse, az év színháza, stb.) visz- 
szapótlásával megjelentetjük (ha meg­
jelentethetjük), három csinos, usque 
hatszáz oldalas kötetben megkapjuk a 
Kádár-korszak tetemes mennyiségű 
objektív információt szolgáltató szub­
jektív -  mégpedig sokféle szubjek­
tumtól sokféleképpen szubjektív, sok­
féle alanytól sokféleképpen alanyi -  
enciklopédiáját.

Az összeállítások élén (az év versét 
nem számítva) az év esszéje áll. Az 
„enciklopédia” alanyisága javarészt az 
évesszéisták alanyisága. Nevük az 
évek sorrendjében: Litván György, 
Hegedűs B. András, Ungváry Rudolf, 
Kecskeméti Kálmán, Eörsi István, 
Tyekvicska Árpád, Kozák Gyula, Mu­
rányi Gábor, Jancsó Miklós, Nyerges 
András, Pető Iván, Heller Ágnes, Ha­
raszti Miklós, Radó Dezső, Farkas 
Zoltán, Szabó Miklós, Ludassy Mária, 
Konrád György, Iványi Gábor, Dalos 
György, Heiszler Vilmos, Farkasházy 
Tivadar, Szilágyi Ákos, Klaniczay Gá­
bor, Kovács Ákos, György Péter, Bar­
na Imre. Azok közül, akik a jó szemű 
olvasó számára leginkább hozzákíván­
koznának még ehhez a névsorhoz, 
hatan a hátralévő években következ­
nek még. (Ezek az évek is rég elkeltek 
már, de természetesen nem árulhat­
juk el előre, hogy kiknek.)

Az év-esszék tartalmát és jellegét a 
szerkesztők csak a fölkéréssel befolyá­
solták. Van az esszék között szigorúan 
szisztematikus és elengedetten imp- 
resszionisztikus, van közöttük nadrág­
koptató kutatómunkával készült tanul­
mány és emlékezet utáni szabadkézi 
korrajz, van, aki az objektív mögött 
maradt, és nem fényképezte bele 
magát a korba, van aki akkori önmaga

önarcképét adja, van szubkulturális 
esszé és van nagypolftikás, de a leg­
több írás vegyület, összeállt vegyület 
-  nem keverék.

Az esszéírók jelentős része más 
években is megjelenik kisebb írásokkal 
egyszer-egyszer, mint pl. Hegedűs B., 
Heller, Litván, Pető, Heiszler, Murá­
nyi, stb. vagy rendszeresen, mint Sza­
bó Miklós vagy Iványi Gábor.

Az enciklopédia „alanyiságát” az 
esszék mellett sok-sok rövidebb- 
hosszabb személyes emlékekre (is) 
épülő írás és interjú adja. Ilyet adott 
nekünk Kőszeg Ferenc, Vezér Erzsé­
bet, Mécs Imre, Szabolcsi Miklós, 
Göncz Árpád, Gömöri György, Em­
ber Mária, Szekfű András, Tábor 
Ádám, Vince Mátyás, Kardos László, 
Sebestyén János, Kovács András (szo­
ciológus), Szigethy Gábor, Hahner 
Péter, Jankó Attila, Marosi Ernő, Bojár 
Iván András, Néray Katalin, Fodor Ta­
más, Malgot István, Szabó István és 
filmjeinek gyerekszereplői, Erdély Dá­
niel és Szamosfalvi András, a legké­
sőbb szabadult 856-os harcosok közül 
Szigetvári István, Kabelács Pál, és ere­
detileg a Beszélő Évek összeállításába 
készült, azt „nőtte ki” Komis Mihály 
nagy írása, a „Civilségem a pályán” .

Az esszészöveg mellett fut az „en­
ciklopédia” információszolgáltatásának 
alapja, (a Magyar Történeti Kronológia 

IV és kiegészítő köteténél részlete­
sebb és beszédesebb) kronológia, az 
856-os Intézet kutatóinak, Beck Tibor­
nak és Germuska Pálnak a munkája.

Közöljük Bán Zoltán András váloga­
tásában az év versét, Vásárhelyi Mária 
összeállításában az év közvélemény­
kutatását, a bemutatott filmek listáját. 
Megíródik Bori Erzsébet, Bikácsy Ger­
gely és Varga Balázs által évenként a 
korszak filmtörténete, Nánay István ál­
tal a színháztörténete, az év könyvét 
elemzi Bán Zoffán András és Kálmán 
C. György. Ok és mások írnak Mándy, 
Ottlik, Berkesi, Kardos, Sarkadi, Déry, 
Fejes, Sántha, Pilinszky, Vas, Illyés, Sü­
tő, Csalog, Szilágyi (István) műveiről, 
Nádas, Petri, Tandon, Hajnóczy, Spiró, 
Esterházy, Komis indulásáról valamint 
jelentős vagy annak szánt antológiák­
ról, azok fogadtatásáról, a körülöttük 
kialakult vitákról.

Közlünk kiadatlan dokumentumo­
kat, sajtó-összeállításokat, újraközlünk 
részben vagy egészben cikkeket, kriti­
kákat, vitairatokat. írásba adunk híres 
vagy lappangó „hangzó” anyagokat, 
Szilágyi György „Hányás vagy?” -  mo­
nológját 1976-ból, Dalos magánlaká­
son felvett magánkabaréját 1981-ből, 
Balczó András szavait Kosa Ferenc 
Küldetéséből.

A Beszélő Évek -  lévén a Kádár-kor­
szak évei -  nagyobbrészt Magyaror-

í z :
m

' W

RÉVÉSZ Sándor

Antall lózsef távolról 
Sík, 1995

Aczél és korunk 
Sík, 1997

leien

Sík, 1998

Vera Szabadi
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^  Mindenekelőtt Erdély/Románia törté­
nelme és kultúrája (Bodor Pál, Gagyi 
József, Ara-Kováa Attila, Csiki László, 
Lázok János, Makfalvy Gábor írásai­
ban), Lengyelország (Domány András, 
Tischler János tanulmányaiban).

A Szovjetunióról Kun Miklós, Kiss 
Ilona, Gereben Ágnes, Jevgenyij 
Popov írt, Szergej Kovaljov és Alek- 
szandr Danyiil visszaemlékezéseiből 
fordítottunk részleteket. Az Egyesült 
Álamok közelmúltjának fordulópont­
jairól és elnökeiről szólnak Neményi 
László cikkei. Más országok, Cseh­
szlovákia, Németország, Anglia, Íror­
szág, Spanyolország, Egyiptom, Izrael, 
Etiópia, Szomália, Közép-Afrikai Köz­
társaság, Afganisztán, Vietnám, Fülöp 
Szigetek, Argentína története egy-egy 
cikkben jelenik meg, az adott évhez 
kötődő esemény kapcsán vissza- és 
előretekintve. E cikkek nagy részét 
Kováöy Tibor írja.

A föntebb említetteken kívül szer­
zőink voltak még Réz Pál, Molnár Gál 
Péter, Parti Nagy Lajos, Diósi Ágnes, 
Hajdú Tibor, Czeizel Endre, Bene 
Sándor, Maloschik Róbert, Vajda Mi­
hály, Tatár György, Révész Béla, S. 
Nagy Katalin, Baráth Magdolna, Pelle 
János, Tóbiás Áron, Koltai Tamás, 
Lalik Sándor, Horváth Ágnes, Kresalek 
Gábor, Schauschitz Attila, Szalai Pál, 
Túrái Tamás, Dessewffy Tibor, Né­
meth Gábor, Hajdú István, Botka Fe­
renc, Szakolczay Attila, Várkonyi Ti­
bor, Fencsik Flóra, Beluszky Pál. No 
meg néha szerkesztőtársammal, Mink 
Andrással mi is a szerzőink vagyunk.

Idézetek

1957 -  Litván György: Bőven te re m ­

tek  és gyorsan te rjed tek  a  po litika i vic­

cek. Közülük a  legrövidebb így hang­

z o tt :  A risz tid  kim egy a z  u tcá ra  -  és 

nem  ta lá lkozik Taszilóval.

1958 -  Tűztánc: M u n ká m  m e lle tt 

o lvastam , és fe lg yü le m le tt é rz e lm e i­

m et, gondo la ta im a t papírra, fa lra  -  m i­

kor hova -  leírtam .

M a jd  a  debreceni egyetem en fo ly­

ta tta m  tanu lm ánya im at 1953-ig. Akkor 

a N agy Im re á lta l e lő idézett po litika i fe l­

lazulás következtében vérszem et kapó, 

s a  rendszerrel sohasem szim patizá ló  

egyének lehetetlenné te tté k  vizsgáimat.

E zu tán  rak tá ros  le tte m , ahonnan  

1956-ban  a z  e llenforradalm árok ad ták  

ki a z  u tam a t, és beá lltam  a  ka rha ta ­

lom ba. (D any i Gyula)

1959 -  A Belügyminisztérium II. fő­
osztályának jelentése: A Pestm egyei 

operatív b izottság ha tá roza ta  alapján a 

rendőrkap itányságok szem é ly i igazo l­

vány ellenőrzést tartanak, főleg azoknál 

a kulák és egyéb osztályidegen szem é­

lyeknél, akik kilépési szándékkal foglal­

koznak. Jászkara jenőn... 7 szem é ly t5 0 -  

100 F t- ig  terjedő pénzbírsággal bü n te t­

tek, m e rt személyigazolványukban nem  

vezették keresztül, hogy tsz-tagok.

1960 -  Glauziusz Tamás (Bikácsi 
Gergely) a római olimpiáról: A m agyar 

szurkolók azonban nem  Pietrzykowski 

bukásával foglalkoztak, nem  is Cassius 

Clay fényes jövő jé t ta lá lga tták , hanem  

Török „B éka " légsúlyú a ranyé rm ét ün ­

nepelték. A  kispesti vagány a  szovjet 

Szivkóval ke rü lt össze a  döntőben. A  

h a rm a d ik  m e n e tig  egyen lően á lltak . 

Szovjet versenyzőt m egverni a  legna­

gyobb sportd iadalnak szám íto tt.

1961 -  Eörsi István: Egy szűk u tcán  

szem bejö tt velem m ásodm agával H o l­

lós Ervin alezredes, főbei ügyér... E zú tta l 

szótlanu l m en tünk el egymás m elle tt. 

Közben a rra  gondo ltam , hogy ha bele­

rúgnék, akkor legalább visszavinnének a 

börtönbe, ahol m ég em lékeznek a fo r­

radalom ra.

1962 -  Hajdú Tibor Károlyi Mihály 
újratemetéséről: K ap tam  egy Károly- 

iné á lta l összeállíto tt lis tá t -  rokonokról, 

ism erősökrő l, a k ike t m e g  a k a r hívni, 

név, foglalkozás, cím . N é zn é m  meg, 

nincs-e  köztük m egb ízha ta tlan  e lem ? 
E lkezdtem  olvasni: „B a tth y á n y  B á lin t 

villanyszerelő", és fe lnevettem . M ilyen  

hálás lehe t a felszabadulásnak, am ely  

belőle, henye nagybirtokosból, hasznos 

villanyszerelőt csinált. N e m  is olvastam  

tovább, m egnyug ta ttam  a z  illetékest, 

hogy a  m eghívottak kivétel nélkül népi 

dem okráciánk lojális hívei.

1963 -  Kozák Gyula: A város, B u­

dapest m ég a  m iénk. Egyálta lán: a  vá­

ros m ég olyan, m in t egy város. Lakható. 

M inden  em beri léptékű, lepusztu lt és 

koszos. A dekvá t a  világgal. Kevés a z  

autó, a  tömegközlekedés döcögős és o l­

csó, a  9 -es busz Kőbányáról... a  Ger- 

baud -ig  húsz perc a la t t é r be. M icsoda  

ö tle t a  G erbaud terasza elé buszm eg­

á lló t te lepíten i! Nyilván, hogy a  kőbá­

nyai prolinak közvetlen kapcsolata le­

gyen a z  ország első cukrászdájával.

1964 -  Rácz Sándor feljegyzése a 
Marosán György elvtárssal folytatott 
beszélgetésről: Közölte, hogy sohasem  

frakciózott, és hogy m ost is nagyon vi­

gyáz, lakására sem szoko tt felengedni 

vendégeket. H a  le ta rtó z ta tá s o k  van­

nak, m in t pé ldáu l N agy Sándor esete 

volt, akkor ő ó ráka t sétál, hogy lássák 

az emberek.

1965 -  Jancsó Miklós: Az Így jö t ­

tem  „k ritika i s iker" volt. N e m  vo lt kö- 

zö n sé g vo n za ta  (te ts z ik  e z  a  szó?). 

N em  engedték laktanyákban vetíteni, 

és nem  vezényelték ki a z  á lta lános isko­

lákat. A czé l György akkor m ég nem  vá­

la sz to tt ki se engem, se a  m agyar film e t

friss virágnak a  rendszer akkor m ég ki­

csit büdös gom blyukába.

1966 -  Julij Danyiel író bírósági 
tárgyalása Moszkvában: Ügyész: De 
Ön a z t is m ondja, hogy e z t a z  egészet 

a Központi B izo ttság  irányítja. M i ez, 

ha  nem  rága lom ? Danyiel: Ön elfelejti, 

hogy a z  összes ilyen kijelentés k iinduló­

pon tja  egy fantasztikus fikció, nem  p e ­

d ig  a  tényleges valóság. (N evetés a  te ­

re m b e n .) Ügyész: N é z z e  csak, 

Danyiel, m ike t ír i t t  erről. (Ebben a  p il­

lana tban  a  te rem ben kialszik a  villany. 

Valaki izga to ttan  fe lk iá lt: Lev N yikolaje- 

vics, m it csináljunk a  v illannyal? M ire  a 

bíró ingerült hangon: M i vagyok én? Bí­

ró vagy villanyszerelő? S ebben a  p illa ­

na tban  ú jra  kigyullad a  fény.)

1967 -  Erdély Dániel az Apáról: 
És am iko r a z t a  D  b e tű t fó lírtam  a  

tá b lá ra , akkor tízsze r-tizenö tszö r a b ­

s z o lú t tö k é le te se n  le u tá n o z ta m  a z  

apa D  b e tű jé t. N e m  tudom , hogy csi­

n á ltam , de e z  így volt. És tíz sz e r-ti­

z e n ö ts z ö r  tö n k re m e n te m , hogy a z  

osztá ly  k iröhögött. Volt egy srác, aki 

m o n d ta  nekem , hogy nem  vo lt képes 

k iröhögn i, m e r t  a n n y ira  s a jn á lt. Én 

nem  vo ltam  színész, hanem  m egé ltem  

a dolgot. És e ttő l jó l cs iná ltam . A  fi lm ­

nek előnyére vált, hogy ennyire  be leé l­

te m  m agam , csak nekem  vo lt rossz.

1968 -  Gagyi József: Az én tö r té ­

ne tem  -  am ely távo lró l sem illeszkedik 

zökkenés- és cs iko rgásm entesen  a  

N agy Történetbe, m e lye t a z  e lit (ez  

esetben a  rom ánia i m agyar e lit, va la ­

m in t néhány ex-rom ánia i, m a  m agyar- 

országi é rte lm iség i) foga lm az m eg -  

szóva l a z  én tö r té n e te m  a rró l szól, 

hogy b izony hatvannyolcban a  széke­

lyek kiegyeztek a  rom án hata lom m al, 

sőt: m agával Ceausescuval. B izony a l­

ku b a  b o csá tko z ta k , k iegyeztek, és 

m indke tten  jó l já rta k .

1969 -  Neményi László: A m ai n a ­

p ig  heves v iták  fo lynak arró l, hogy a 

H o ld ra  szállás m egérte -e  e z t a  h a ta l­

m as erőfeszítést. A  legszigorúbb k ritiku ­

sok szerin t a z  Apollo-program nak sem 
tudom ányos, sem katona i szem pontból 

az  égvilágon sem m i é rte lm e nem  volt. 

Annyi bizonyos, hogy a  program  beind í­

tá sá t nem  elsősorban tudom ányos vagy 

ka tona i m egfontolások m otiválták.

1970 -  Bán Zoltán András: Ki lesz 
a bálanya? -  Csurka vérbeli színpadi 

szerző volt: ír t egy darabo t, am e lye t 

akárhogy forgattak, m ind ig  jó  volt, m in ­

d ig  szellemes és pergő, m ind ig  já ts z h a ­

tó, m orá lisan  m in d ig  tisztességes és 

igaz m arad t, ráadásul erősen tá rsada ­

lo m b írá ló n a k  lá ts z o tt ,  és a m e lyb e  

m indezze l egyidejűleg úgy vo lt képes 

b e le titk o ln i a  g e n e rá c ió ja  s á rb a fu l-  

lasztása m ia tt é rz e tt gyászát /.../ hogy 

m indenki szerin t voltaképpen kőkem ény  

bírá la tban  részesíte tte  sa já t nem zedé ­

két. I . . J ... ez a  fontos m ű  -  nem  esz­

té tika i okokból -  m a  egész egyszerűen 

előadhata tlan .

1971 -  Vajda Mihály Lukács 
Györgyről: U to lsó  be szé lge té se in k  

egyikén, m á r nem  is tudom , m ilyen a p ­

ropóbó l, nem  keserűen, egyszerűen  

csak rez igná lton  a z t m o n d o tta  nekem : 

„Tudom, hogy m aguka t jószeréve l sem ­

m i sem  érdekli abból, a m i engem izga­

to t t  a z  utolsó években. M aguknak m á r  

csak a z  ifjúkorom  érdekes.” Persze iga­

za  volt, s ta lán  jo b b a n  é r te tt bennün­

ke t (engem  m indenképpen), m in t m i 

önm agunkat.

1972 -  Malgot István az Orfeo-ü- 
gyről: 72 nyarán, am iko r kezdtek ben ­

n ü n ke t szo ro n g a tn i, fe lm e rü lt, hogy 

Gyurkó László -  akinek kö z tudo ttan  jó  

kapcsolata vo lt A czélla l -  segítségünkre 

lehetne, de balosaink -  ház i szóhasz­

ná la tunkban a  sz tá lin isták -  magukból 

kikelve tá m a d tá k  G yurkát, m ondván: 

‘5 6 -b a n  piszto llya l rohangált, m in t e l­

lenforradalm ár.

1973 -  Kabelács Pál, a Tompa utcai 
felkelő csoport ekkor szabaduló har­
cosa: panaszt te tte m  a  budapesti p á rt-  

bizottságon, írtam  egy nyolcoldalas be ­

adványt, hogy m ié rt nem  hagyják békén 

a z  em bert, am ikor kiengedik, m ié rt nem  

hagyják, hogy nyugod tan  do lgozzon. 

M e rt akkor énhozzám  állandóan kijár­

tak  a rendőrök, és m inden ok nélkül, há t 

baszogattak, hogy m agyarul m ondjam . 

A beadvány u tá n  behívo tt a  D aróczi 

elvtárs, hogy én m ié rt panaszkodom  rá, 

én m eg e lm ondtam , hogy m iért. A zu tán  

ezek a dolgok megszűntek. O tt m a rad ­

ta m  tíz  évig a  Belkernél, m ég brigádbi­

z a lm it is csináltak belőlem.

1974 -  Marosi Ernő a budavári 
szoborleletről: Az a lkonyat beálltáva l 

eufórikus hangu la tban  hagytuk  o t t  a 

helyszínt: fo lyta tás a  következő héten, 

nyugodt körülm ények között. Enyhe ko­

ra  tavaszi idő volt. H é tfőn  reggel a lelő­

hely fé lig üres volt. A z  alján sáros víz. A  

m úzeum  szó szerin t töm ve töredékek­

kel. Z o ln a y  és közvetlen m unkatársa i 

tán to rog tak  a  fáradtságtó l. Szombaton  

ugyanis m egered t a z  eső, s nem  m a ­

ra d t m ás vá lasztásuk, m in t hogy az  

esőben vízgyűjtőként m űködő gödörből 

kim entsék a z  eliszaposodástól fenyege­

te t t  szobrokat -  m in t u tóbb  k ide rü lt a 

le le t legnagyobb részét. I . . J  (Természe­

tesen azonna l m egkezdődött a  vádas­

kodás a  sza k s z e rű tle n ü l le fo ly ta to t t  

ásatásról, a  fegyelm i felelősség fe lem le­

getése, a  fenyegete ttek önvédelm i rea ­

gálása titokzatoskodással vagy a  m egfi­

gyelések utólagos pótlásával.)

1975 -  Kovácsy Tibor: Az újonnan 

k in e ve ze tt korm ányfő, C arlos Arias  

Navarro megfelelő, rendszerkonform elő­

éle tte l rendelkezett -  afféle vérbíró volt a  

polgárháború u tán  - , viszont 1974 ele­

Vera Szabadi
Kiemelés



jé n  ism erte te tt kormányprogram ja hosz- 

szú tá v ra  vé lem ényszabadságot, sőt 

pártp lura lizm ust és szabad választáso­

kat ígért. Ezt Franco beleegyezése nélkül 

természetesen nem  tehette  volna meg, 

am i világosan je lzi, hogy a  generalisszi­

musz be lá tta  az  elkerülhetetlent...

I976 -  Bojár Iván András a Hilton­
ról: H etedikesek voltunk, am iko r elké­

szült. B iciklivel cig izni já r tu n k  a  p o m ­

pás, vadonatú j ho te l külső, (a zó ta  gon­

dosan lezá rt) folyosóira, am elyek a  m o­

dem  falakkal közrefogott egykori te m p ­

lo m h o z  ve ze tte k . A  v ilág  legszebb  

grund ja  volt ez... N éha liftezn i m entünk  

a házba. A  gyorslifiek hangta lan suha- 

nása, érintésre je lző  gom bja i csodálat­

ta l tö ltö tte k  el, s a  három  lif t  közül m in ­

d ig  a z  jö t t  é rtünk  legham arább, am e­

lyiknek a rra  ese tt dolga. O sztá lytársa im  

szobá inak a jta ján , o tth o n  m in d  több  

„Please, do n o t d is tu rb " táb lácska je ­

len t meg, a  sárga ruhásszekrények te ­

te jén üres sörös- és üdítős dobozok so­

rakoztak. Csupa p rím a ita l, m elyeket 

senki nem  íz le lt közülünk.

1977 -  Balczó András (Küldetés): 
Lehet, hogy eddig szépek az  én elveim  

is, am íg ha ta lom m á nem  fajulnak. H a  

visszakerülnék a z  ö ttusához, erre  kelle­

ne a legjobban vigyáznom, és az  első 

kom oly megingásnál le tenn i a  lan tot.

1978 -  Kovácsy Tibor: A z egyik hí­

vő a z t akarta  tudni, nem  lehetne-e a  

közösségnek á tte lepüln ie  a Szovjetunió­

ba. De a z t a  vá laszt kapta, hogy m á r  

tú l késő, a  Szovjetunió nem  válla lhatja  

őket Ryan meggyilkolásának s tigm ájá ­

val. A z  átte lepülés lehetősége nem  ek­

kor m e rü lt fe l először. Tyimofejev szovjet 

sajtóa ttasénál m á r az  év elején érdek­

lődtek a  szekta vezetői -  m aga Jones is 

-  a lehetőségek felől, m a jd  írásban is 

beterjeszte tték kérésüket. Később a z t is 

je lezték, hogy hé tm illió  dollárnyi vagyo­

nukat á t akarják adni a z  SZKP-nak, m i­

vel „m in t kom m unisták a világ elnyo­

m o tt népei ja vá ra  vagy a  moszkvai p á rt­

vezetés á lta l jónak lá to tt más, te tsző le ­

ges célra szeretnék fordítan i pénzüket." 

/ . .J A  tragédia m ásnapján guyanai ka to ­

nák fedezték fel a  holttesteket.

1979 — R.. J... levele a SZETÁ-hoz: 
Kedves Testvérek Nagyon szépen kérem  

m agukat hogy legyenek szívesek segíte­

ni ra jta m  én Egy árva vagyok 22. éves 

P ..J...nek hívnak 9 en vagyunk testvérek  

én vagyok a leg idősebik és én ta rto m  

fen őket egyedül a z  apám  5  éve hogy 

m eghalt az  anyám  I éve és 9  an m a ­

rad tunk  árván 6 lány és 3  fiú van egy 

iker öcsém tízen ö t évesek de sajnos 

egyik cukor be teg  a másik szívbeteg...

1980 -  Tischler János: 1981 de ­

cem berével e llen té tben egy évvel ko­

rábban  a z  SZKP első em bere tényleg el 

a k a rta  in d íta n i a  szov je t csapa toka t 

Varsó ellen -  a valós hadm űve le ti te rve ­

ke t is k ido lgozták, m égpedig m inden  

részletre k iterjedően  - , és ezt a  rendkí­

vül h a tá ro zo tt am erika i m aga ta rtás  h i­

úsíto tta  meg, kisebb részben pedig a 

lengyel vezetők ellenállása.

1981 -  Dalos-kabaré: Előbb m eg­

b írá lta  Lukács a  M adácho t,

később m egbírá lták mások a Lukácsot. 

Csakhogy a  Lukácsot tovább is bírálták, 

m íg a tragéd iá t rehabilitá lták.

1982 -  Ara-Kovács Attila: I 982. 

novem ber 7-én, valam ivel reggel nyolc 

óra e lő tt csengettek; néhány m ásod­

perc m úlva nyolc titkosrendőr lepte e l a 

házat. M indegyik  helységbe b eny ito t­

tak, és igyekeztek meggyőződni arról, 

kellő m értékben sokkoltak-e m indenkit.

A nyám nak  valahogy s ike rü lt m eg ­

előznie őket, beszólt szobám  a jta ján : 

„ I t t  a  S ecurita te"

Gyakorlatias dolgok ju to t ta k  eszem ­

be. Például, hogy van egy kom prom it­

tá ló  levél íróasztalom  félig n y ito tt fiókjá­

ban. /.../ anyám  nyom án m á r ott loho lt 

egy fia ta labb  ügynök. Nagy, tányérképű  

parasztfiú  volt. I . J

Van benne annyi szem érem érze t, 

hogy félrenéz, am ikor ö ltözködni kez­

dek. A z  ágyam  fö lö tt függő festm ényen  

akad m eg a  szeme, és a  nonfiguratív  

fo rm ák lá ttá n  kissé e lto rzu l a z  arca. Ez 

a félrenézés elég is, hogy óvatosan ki­

em eljem  a  ke llem etlen levelet a  fiókból 

és a z  a lsónadrágom ba dugjam .
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